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Con questo libro Flavio Ermini, avvezzo alla digressione fi losofi ca, al mettere in 
dialogo pensiero poetico e metafi sica (ma vi è un tratto comune, denso eppure eva-
nescente; nel sapiente uso della scrittura dell’autore l’uno sembra trapassare insen-
sibilmente nell’altro), ci porta con mano al cospetto dei paradossi della visibilità. 
Là dove l’apparire, fuoriuscendo dall’illimitato in cui nulla è come tale osservabile 
– Anassimandro docet –, accede al visibile e alla caducità. Effetto grandioso. Un 
lampo improvviso, in cui la bellezza sfolgorante si accompagna a un senso poten-
te di mortalità. “Non è uno spettacolo”, dice l’autore; eppure siamo inebriati da 
questo insorgere nel mondo (che è pure un sorgere del mondo). Lo sa bene Gre-
gor Samsa, il cui risveglio è una lacerazione, vissuta nella forma dell’Ungeheuer: 
il risveglio alla vita è l’immersione nell’incubo animale, che palpita sotto la dura 
scorza chitinosa: lo sguardo aurorale sul mondo è accompagnato sin dall’inizio da 
un senso deformante di morte, di estraneità rispetto all’istante (hic stans), che non 
permette di stare quieti nel qui ed ora della pura inizialità.
In quell’istante noi, per la prima volta, siamo; posti ex abrupto nell’essere – mes-
si di fronte ad un mondo aurorale, che è puro inizio, l’alba dello sguardo che 
si sorprende del proprio potere –, vediamo il tutto, in ogni suo aspetto, ma in 
quanto questo tutto è disperso, trasformato nella regione della molteplicità, del 
discontinuo, del dolore. Lo sguardo si fraziona nella pluralità delle prospettive sul 
mondo, i pensieri si frantumano inseguendo i singoli enti-pensiero – insomma, qui 
nasce non soltanto la visione, ma anche il linguaggio, come arte della diacronia, del 
divenire del senso tra scarti, cesure, rimandi, attese e immancabili frustrazioni. E 
con il linguaggio nasce anche la poesia – quel sapere originario non semplicemente 
della mortalità dell’uomo, ma anche del suo destino ultimo, oltre la stessa visibilità, 
quella regione in cui regna il dolore e il rischio di una caduta rovinosa. A tal propo-
sito possiamo descrivere la condizione dell’uomo – bellissime le pagine dell’autore 
in merito, tali da far dimenticare le considerazioni piuttosto banali che la fi losofi a 
ha rivolto a questa nozione in senso “antropotecnico” – come quella dell’acrobata: 
colui che sa, ogni volta, di poter precipitare e morire (p. 22), di essere in fondo un 
esiliato, di essere lontano dalla patria, dal sacro, sull’orlo del precipizio in cui regna 
la “distruzione della connessione armonica fra uomo e natura” (p. 23).
Qui si chiarisce anche il senso del titolo, icastico, fortemente evocativo. Giusto a 
metà strada tra la rievocazione del leggendario paradiso terrestre, da cui siamo stati 
inizialmente allontanati, e la siepe di Leopardi, “che da tanta parte / Dell’ultimo 
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orizzonte il guardo esclude”. Il giardino conteso è “l’energia inesauribile dell’ini-
zio primo”, che pulsa nel frammento, nella parzialità frustrata della visione pro-
spettica, nella parola sincopata ma vibrante – con la speranza di una restitutio in 
integrum, in cui il senso, nella sua integrità (paradosso assoluto, questo) si faccia 
visibile, a sprazzi, al di là della coltre luttuosa della caducità. Il giardino rappresen-
ta dunque il luogo originario, da cui tutto ha inizio – ma, avendo inizio, con esso 
l’uomo vede per la prima volta anche il segno imminente della sua fi ne, il frutto del 
male, da cui il dolore, la fatica e la morte. Per di più esso, come orizzonte pieno 
dell’essere, immagine pleonastica di una felicità che non ha ancora soggetto che 
possa goderne, rappresenta il limite assoluto della nostra visione. Il paradiso, visto 
dall’al di qua, è un concetto limite, è “l’altro luogo” mai effettivamente raggiunto 
e raggiungibile. Eppure è conteso, è qualcosa di presente al nostro sguardo come 
possibile télos, tale da porci in una situazione antagonistica gli uni verso gli al-
tri: tutti vogliamo abitarvi, poiché tutti sappiamo avervi abitato: un tempo, prima 
che il tempo stesso avesse inizio. L’hortus ci interpella facendo breccia nel cono 
d’ombra oscurato dal dolore e dalla disperazione del vivente. La sua immagine, 
per quanto offuscata e frammentata, è ciò che ci permette di prenderci cura del 
dolore, nella prospettiva di una futura conoscenza/possesso “del bene congiunto 
di bellezza e verità” (p. 27). Senza questa presenza occulta regnerebbe sovrana la 
contraddizione, la morte avrebbe l’ultima parola, il vuoto inghiottirebbe tutto... 
Ma vi è una “pulsazione nascosta ” (p. 31), che batte e risveglia dal letargo, condu-
cendoci verso l’essenza dell’aperto: il presagio dell’originario, che prende forma in 
quell’immagine del giardino che, con i suoi frutti succosi e il fresco della verzura, 
è in grado di accogliere il disperso come patria; e che, tuttavia, come siepe, allon-
tana, imponendoci un percorso di ritorno/rientro tortuoso, che fa appello al lavo-
ro del nostro pensiero, all’affi namento della nostra parola poetica, alla conquista 
dello spazio dell’amicizia e dell’ospitalità (dove nostalgia e desiderio di vita futura 
respirano all’unisono). La patria, allora, non è un’immagine statica, ma – allo stesso 
tempo concetto limite e immagine suadente e inclusiva – impone un ripensamento, 
una conversione dello spirito; persino una strategia di oltrepassamento del limite 
– il giardino include la siepe, eppure, a ben vedere, esso inizia realmente solo al 
di là di essa. Chi ne è escluso lo sa, perché ai suoi occhi il giardino si trasforma in 
labirinto, dove la siepe è continuo muro respingente rispetto ad ogni approssimarsi 
all’albero della vita, elargitore di doni puri, senza soggetto.
Queste suggestioni di Ermini non hanno solo il dono della raffi natezza, bensì 
esse impattano duramente sulla nostra realtà politica; hanno il dono, sottotraccia, 
di offrire una spietata analisi del presente. Basti un solo esempio: l’Europa pacifi -
cata non è un traguardo scontato per chi non ha patria, per le masse di diseredati 
che vedono in essa la salvezza, la fi ne della guerra, un lavoro, il terreno fertile in cui 
crescere i propri fi gli; essa, di fatto, fa capolino a stento – in forma frammentata, 
fantasmatica, velata nella sua idealità – oltre le varie siepi di fi lo spinato erette dalle 
Nazioni che la compongono, le quali riscoprono, nella dispersione lacerante del 
fi nito, la loro inviolabile sovranità. Come a dire: che il frammento abbia l’ultima 
parola, la morte (anche quella degli affamati) è prevista dal nostro essere al mondo 
post-iniziale. Così il giardino può essere trasformato in siepe, nel senso di un intri-
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co terrifi cante di rovi e di spine capace di tenere lontani chi non ne ha diritto (ma 
sarebbe meglio dire: chi non ha diritti tout court).
La poesia, sembra dire Ermini, è lo strumento di analisi privilegiato del moto 
di discesa dell’essere verso il mondo (verso l’apparire), nonché di quello che por-
ta nuovamente all’indistinto, dove regna sovrana una verità ineffabile, l’apertura 
da cui tutto inizia e diviene. La poesia, in senso intrinsecamente neoplatonico, 
non è dunque solo discursus (un discorrere da, nella lontananza dall’origine), ma 
anche un esercizio di raccoglimento ‘metafi sico’: un convergere verso lo “spazio 
antecedente”, essenzialmente prelinguistico. Poiché noi, in “quanto fi gli messi alla 
porta”, quasi “pietrifi cati sulla soglia”, non esauriamo il nostro compito di mortali 
in questa dimensione di psicastenia emotiva, in cui le macerie della storia (in ciò vi 
è un rimando non troppo velato a Benjamin) regnano sovrane. La catastrofe non 
ci esenta da “quell’andare e costruire che ci porteranno verso l’altrove poetico”; il 
processo di straniamento dalla natura, allora, è reversibile, l’apocalisse (che l’uomo 
ha inscenato per portare a termine la propria scomparsa teatrale) può non avere 
l’ultima parola. Il “meccanismo consumo-spreco che produce cose morte, tante da 
togliere il respiro alla terra e fa sì che il deserto cresca” (p. 128), è il frutto di una 
scelta che potrebbe non essere defi nitiva. Tutto dipende da noi, sembra dire Er-
mini; dalla parola che scegliamo per dar forma al mondo, in cui ancora risuonano 
“elementi del sentire originario”. La poesia, in particolare, deve osare farsi pre-
sente sulla soglia del caos originario, “di quell’indistinto cui Anassimandro aveva 
dato il nome di apeiron” (p. 174). Qui, in questo luogo in cui noi veniamo all’e-
sistenza per morire, la parola poetica ha la possibilità di ripetere quell’inizio che 
ci ha estraniati dal tutto. La parola, ripetendo l’estraneità dell’annuncio, riprende 
tutto – il tutto – da capo; essa, facendo i conti con il fondamento, nel suo dire, dà 
perenne origine al mondo. E, in questo inizio ritrovato, noi abbiamo la possibilità 
di accedere alla salvezza; nella consapevolezza che ogni inizio, se è vero, porta con 
sé l’ineluttabilità della disfatta. Da cui si genera, grazie al dire poetico come origi-
naria contra-dizione (p. 215), la giustifi cazione di ogni dolore: “Soltanto all’alba i 
custodi / sulle macerie del greto riaprono le porte della casa natale / in cui serbano 
i vecchissimi il diagramma del cielo” (p. 225). E l’avventura dell’apparizione inizia 
nuovamente...
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